琼瑶：一个唯情主义者的自白

 

　　琼瑶：一个唯情主义者的自白

　　投入的时候很投入　虚荣的时候很虚荣
 

　　记者︰这么多年来，你在小说和影视剧的行当中可以说是一个非常成功的人，写一个红一个。你认为你成功的原因是什么？
　　琼瑶︰我从来不认为自己是一个成功者，这是我很真诚的一句话。我认为我是一个很努力的人，我是一个很希望做到完美的人，我工作的时候很投入。我认为其它人如果和我一样认真和投入的话，他们也会成功。我没有什么特长，从小书也念不好，大学也没考上，然后我就很专一。我只会这一样，我没有第二个选择。十几岁我就开始写作，也没有把它作为一个什么专业，只是有极大的兴趣。如果有一天，全家都要出去旅行，我就会自告奋勇地说，我来看家，然后父母就带著兄弟姐妹去旅行，我就留下来。那一天我好开心啊，我可以不受打搅地坐在那里写上一整天。那是我十几岁时候的事情。我就是这么狂热。有兴趣去做和没有兴趣勉强去做完全是两码事。比如现在我正在写的《还珠格格》的第三部，我对它就是有兴趣的。我一直觉得，编剧是一个挑战，我就是要去挑战这个，我想出了一场戏，这场戏写得让我自己都很感动，我就会觉得今天很开心，很有成就感。写作一直是我生活的一个重心，如果把这样的东西从我的生命里抽走，我就会觉得我的生活很没趣了。
　　记者︰你写作的时候幸福吗？
　　琼瑶︰具体写的时候很痛苦，一点也不幸福。这就像运动员在赛跑一样，在那个时候他的脑筋里只有冲刺，事后的遍体鳞伤、腰酸背痛，他当时是无法考虑的。我这个工作也是一样，我在当时可以忘我，和我故事中的人物结合为一体，但是等到我跳出来的时候，不管在精神上还是身体上都可能是遍体鳞伤。但是大家看到的是我很风光的一面，没有看到我的遍体鳞伤。
　　记者︰当你的作品完成以后，在有中国人的地方产生了那么大的影响，大家唱著琼瑶的歌，说著琼瑶式的话，起著琼瑶式的名字，这个时候你有幸福感吗？
　　琼瑶︰会会会，我是很虚荣的（笑），我有所有女人的毛病（笑）。我在网络上和我的网友们交流的时候，常常跟他们讲，你们爱我吗？要是爱的话就要大声地告诉我，要是我听不见的话，那就是不爱我。你看，我是不是很虚荣（笑）？我有一个自己的网站，我经常要上去讲自己的心里话，它是今年 3月份建立的，到现在已经有 130多万的人上过这个网站，海峡两岸各有一半，美国、英国、新加坡的网友都有。
 

　　电视剧里哭得太多　我也不喜欢

　　记者︰内地有些观众有反映说，看琼瑶的电视剧，里面哭得太多，希望少哭一点。
　　琼瑶︰唉呀，这个问题真的一直是一个大问题。你要是看剧本你就知道，里面没有那么多哭。（记者︰那是因为拍的时候导演要求她们哭的？）不是导演，是演员，演员拿到剧本演到那里眼泪就下来了，那个时候导演就会觉得，唉呀，这也挺好的，因为真正的眼泪是很珍贵的。事后我也和演员讨论说，剧本里那个地方没有哭可是你为什么哭了？她说不行啊，我演到那里眼泪自然就下来了。所以在我的电视里，女主角常常眼泪成河，男主角有的时候会歇斯底里，这些其实都不是我剧本上的，我也不喜欢这样子的。
　　记者︰这样丰富的情感是你天生的呢，还是跟你青少年时期的一些经历有关系？
　　琼瑶︰我觉得这里有先天和后天两种，搭配起来就变成了一个人。先天的遗传性是很重要的，比如说我的父母是很重感情的人，那生下来的孩子也多半是很重感情的。我是一个很重感情的人，甚至可以说是一个唯情主义者；后天的因素，家庭的关系啦，父母的培养啦，这些方面同样也很重要。加上自己经历的一些事情，都会成为生命里最震撼自己的东西，把这些震撼自己的东西拿到作品里去，才能去感动别人。
　　记者︰一般来说，随著年龄的增长和时代的变化，许多人的表达方式会变得不一样。你为什么能那么长时间保持那样充沛的感情？
　　琼瑶︰我也不知道啊（笑）。我是一个比较随性的人，我也从来没有去要求自己怎么样。我一直觉得生命中比较震撼自己的东西是感情方面的东西，我确实一直维持有那么多的感情，我对我的家人啊，对我的亲人啊，我的朋友啊，也还能维持这种感情。
 

　　我就是写小儿女啊　小儿女有什么错？

　　记者︰下面有两种对你的评价，一个是认为你是一个很成功的小说家，一个是认为你是一个成功的文化商人。你更认同哪一种？
　　琼瑶︰（沉吟）我从来没有想过这个问题。当我的小说第一次印成书——台湾那个时候是放在地摊上的，我从地摊上走过，看到我的书放在那里，几块钱一本，人家来买，我那个时候就告诉自己︰这是一个商品。小说就是个商品。我那个时候就有一个观念，不要认为自己写作有什么了不起，我跟那些做人造花的也没什么两样，我只是把它印成了书，在价值上它就变成了商品。而我从来都希望我的书畅销，我希望很多人买我的作品，那我怎么能否定一本书是商品呢？是不是？同样，一部电视剧，拍摄出来是要卖给各地的，要卖版权的，你要给人家看的，它当然也是一个商品。这些都是你不能否定的。我们都活在一个商业社会里，那为什么要把自己清高到不在乎钱不在乎生活的？我觉得用不著这个样子。所以说我的作品是商品也可以啊，说我的书、我的电视剧是一个畅销的商品对我也不是侮辱；说我是一个很崇高的作家，我也不认为自己那么崇高。我觉得我是一个很接近大众的作者。
　　记者︰有没有人会觉得你的这种东西不够大器？
　　琼瑶︰哦。你所指的“有没有人”是评论家吗？（记者︰包括评论家。）说一句坦白的话，我觉得许多的文学评论都带著个人的色彩。我一再强调，我从来没有认为我的工作有多么崇高，因为我并不觉得自己崇高，所以当别人说我的作品不崇高的时候，我也不觉得这是一种侮辱。因为我会想，我本来就是写小儿女呀，小儿女也代表著这个世界中的一种人啊。其实我一直认为我就是从小儿女变成中儿女，变成老儿女的（笑）。我和我的读者一直都没有脱节，我到现在写的理想中的情感还是读者们梦寐以求的，当一个人梦寐以求一个东西的时候，你看到了它就自然会心有戚戚焉。我能够做到让读者跟著我的人物哭跟著我的人物笑，这是我感到骄傲的地方。我写男人是隔靴搔痒　我不太争取男性观众。为什么呢？因为我是女人。我真的写不好男人，我总觉得我写男人是隔靴搔痒，我写的男人都是我理想中的男人，不是真正的男人，真正的男人可能没有我写的那么美（笑）。你不要生气啊。我的男主角都比较唯情主义，他会把爱情看得很重，但事实上可能男人的心里面更多的是国家事业，他们不会仅仅把感情和精力放在小儿女上面。因为女人，比较狭窄嘛，我又是个狭窄中的狭窄，我总是希望我理想中的男人是以我为中心的，所以我写的感情是比较偏重理想中的感情，理想中的爱人，理想中的男人。可能男性观众看了以后会说，哎呀，哪有这种人！我写男人写得不好，但是无论如何可以作一个参考嘛，可以让现实中的男人们参考一下，如果你要爱一个女孩子要怎样去爱，因为这个女孩子可能和你们男人心中想象的也不一样。我写女人绝对是写得很好的，因为我是一个女人，我可以从很纤细的地方来分析女人︰女人的虚荣、女人的小心眼、女人的骄傲。其实我觉得孔夫子说的很对，唯女子与小人难养（笑）。女人是个很难弄的东西，是一种很特殊的高级动物，你把她写得很细腻的时候就会有很多你们男人难以想象的东西。我的戏里总是女人为主，男人为辅。
　　记者︰总不至于说你是一个女权主义者吧？
　　琼瑶︰没有没有，我绝不女权。女人要有独立性是应该的，但是女人应该会去依靠男人，会去爱男人，如果女人能够以家庭、儿女为重的话，我会认为这是一个非常好的女人。因为上天造男人就是比女人来得强，男人的生理身体都比女性强，他也不负担生儿育女的责任，男人应该强过女人，女人依靠男人是天经地义的。现在很多女人太强了，尤其在大陆。很多女性会让我惊讶，她们太强势了，我就觉得你们这么强势，你们会失去很多幸福，这种幸福是被男人保护的那种幸福。不要以为男人保护你是你的耻辱，不是的，男人保护你是你的骄傲，因为男人为什么要保护你？那么多人当中为什么他要保护你？你能够让一个男人爱，是你的骄傲。我的观念是这样的，女人要像女人，男人要像男人，如果女人像男人一样，这个女人也没有什么可爱的了（笑）。女人天生是会为一支口红的颜色而伤脑筋的（笑）。这就是女人嘛，男人哪里会去做这样的事情。
 

　　我每个字都是自己写的　我不懂内地的很多词

　　记者︰你可以说是著作等身，直到现在都是一个高产作家，于是人们有一种猜测，以你现在的地位，完全可以组织一个班子来帮你操刀，你不必亲自上阵，你的作品是不是别人在帮你写？
　　琼瑶︰真有的话，我就谢天谢地了！有段时间我也想过是否请一些人来帮我编剧什么的，可是就是没有啊！我都是靠自己一个字一个字写出来的，电视剧中的那些台词，每一句话都是我写的。再说，我有我的语言方式，也很难学。
　　记者︰你写了那么多的古装戏，有没有想过要去写一个时装戏，写一下现代的小儿女？
　　琼瑶︰其实最近我确实是蛮想写一部时装戏的，可是我跟内地的语言有些脱节。有很多话我都不懂，比如说那个“大腕”，我就以为是指一个大胖子（笑）；他们说有一部戏很好，叫《过把瘾》，我想这个戏可能是讲一个烟毒犯，因为台湾总是说“犯瘾”。现在我正在学，我发现两岸的确有很多话不太一样，比如说“后怕”什么的，我都不懂。
　　记者︰你写了那么多东西，要上网，还要当家庭主妇，每天的时间怎么安排得过来？
　　琼瑶︰家庭主妇这一关我不太及格。全家都很宠我，不要我为家庭的事情烦心，我从来不知道今天吃什么菜。每天我起来之后就写东西，有的时候一直写到晚上上床睡觉。有的时候也可能几个月不去踫那个计算机，不去写，我就会生活得很自由，和所有的女人一样，会跑到百货公司去乱买东西，买回来之后又不用（笑）。
　　记者︰从什么时候你写作从手写改成用计算机写了？
　　琼瑶︰大概是七八年前，那个时候我觉得我再不学计算机就不行了，工作效率会大大下降。
 

　　我劝三毛别自杀　有一天我把她绑架到我家里
 

　　记者︰你还会一直写下去吗？

　　琼瑶︰我也不知道我会写到什么时候。说不定有一天我写到一半的时候倒下去就死掉了。（记者︰读者会保佑你，不会的。）人们都怕谈死亡，这对我来讲是一点都不怕的。它是一条必然的路，当你生下来的时候就注定了。我自己经历过太多次生死，耳闻的、目睹的，我自己也曾经走近过死亡，太多了，所以我把这些看得很淡。我觉得人最可怕的不是死亡，最可怕的事情是“老”、“病”，你很老了如果还不断地生病，这样会拖累你的儿女。看到那些老年人已经很衰弱了，神志不清了，还苟延残喘，在病床上缠绵很久，我就会思考，我觉得安乐死是应该成立的，因为你已经没有生存的价值了，成了植物人。我现在也老了，常常听到一些老朋友过去了，我每次问的第一句话都是怎么过去的。我有一个朋友叫白景瑞，是一个导演，他去的时候是在出租车上，前几分钟他还在吃火锅，上了出租车和人家谈判谈了一半就走了，我就觉得他很幸福。我觉得死亡不是悲哀，而是死亡之前你有没有经历痛苦，如果没有经历痛苦，那就是一种幸福。
　　记者︰对内地的读者来说，台湾作家有两个人是绕不过去的，一个是琼瑶，一个就是三毛，而你们两个人又是好朋友。你能不能给我们谈一谈三毛，在你的眼中，她是一个什么样的人？
　　琼瑶︰三毛和我私交蛮深的，我们的年龄也差不多，我们又都是写作的人，所以常常在一起聊天。她在死前的几年，其实非常痛苦。那个时候她常常凌晨三点打电话给我，我们就在电话里讲一个小时两个小时。有一天我把她绑架到我的家里来，我对她说，你答应我一件事情，不许自杀。我们两人斗了一夜，大概有七、八个小时，最后她答应了我，说她不自杀。我说你答应我不够，回去把这话告诉你妈，要你妈作一个见证，结果她最后就写了一篇文章，她叫我陈姐姐，她说陈姐姐，我恨你。最后她还是走了，她还是选择了自杀。那时我和她辩论只讲了一句话，你认为这个世界上没有人爱你了吗？没有人爱你你就去死！如果有人爱你，你就还有责任，你就应该对爱你的人负责任，你自己选择死，把痛苦留给爱你的人，你现在父母俱全你有什么资格谈死？辩论我可以赢，但是我赢不了她内心想死的那种决心。（记者︰她想死的状态是很长时间了吗？）对，很长时间。她常常半夜用手机打电话给我说，陈姐姐，你知不知道我在哪里？我一看表是凌晨三点了，她说她坐在阳台上的围墙上面，那还在好几层楼上面。我怕她跳下去，就对她说，我们讲话好不好？后来就一直讲到她回房间，继续谈。她每次打这种电话我都害怕她跳楼，我和她一样，生活在她会不会死的恐惧里。最后她死的那一天，是平先生他先得到的消息，一进门他就告诉我︰三毛自杀了。我第一句话就问︰死了还是没有死？他说是死了。我记得当时我说了一句话︰也是一种解脱。她太痛苦了。
　　记者︰哪方面的原因让她那么痛苦？
　　琼瑶︰她的作品给你的感觉是她成天嘻嘻哈哈的，不太在乎什么，可是她真正的人非常孤独，她又是一个绝对不能容忍孤独的人，她对感情上的渴望高过任何人，结果呢，她的生命却很贫乏，她的丈夫那么年轻就离开她了，她的爱、一切都消失了。她也是一个很奇怪的人。我们不谈她了吧！