上屋南瓜与那些卑微的爱

先是桃园槜李，后是凤桥水蜜桃，再是石门翠冠梨，就是这样纸上写写，心里想想，都要流口水。

周末，一早接到母亲电话，说：“地里南瓜、冬瓜都好采来吃了。”照例这是母亲想女儿的由头，照例也是女儿看父母的借口。

于是，兴冲冲赶去乡下，与父亲一起到地里采瓜。父亲总是勤耕作，把田地侍候得很好，一年四季，作物轮换，也总有各种时鲜蔬菜，接连给我们尝新。

南瓜的收获总是在这样火热的天气，伴着蝉鸣，单是艳阳底下采南瓜便十分辛苦，但从绿意层层的南瓜秧里，寻找到一个个长的圆的、表面粉白嫩嫩的大南瓜，总是兴奋不已，那是收获的喜悦，便顾不得南瓜藤扎人，从没脚的藤蔓里去探险寻宝，热汗淋漓之后，南瓜便采了一大堆。还有好几个大冬瓜，也是父亲自己种的，父亲抱手里一掂，约有三十来斤一个，雪白的粉沾到父亲衣上、手上。

父亲用小三轮车把瓜们载到道地上，然后又一个一个放进汽车里，让我们拿到城里吃。我要他们自己留点吃，母亲便说：“我们要吃随时好去采，你们多拿点去，你最爱吃南瓜了。”

这倒是真的，从小到现在，几十年来，我一直爱吃南瓜，这遗传了我母亲，南瓜也是母亲的最爱。

我总觉得，夏天如果少了南瓜吃，似乎有种空落落的感觉。夏日的午后，烧一碗南瓜绿豆汤或南瓜番薯汤，既当点心，又可解暑，一举两得，南瓜是夏日里善解人意的吃食。

爱吃南瓜，多半是小时候在乡下没啥好吃，有南瓜吃就挺开心。“嚓嚓嚓”，切南瓜的声音，开锅，落水，“嘶嘶嘶”，烧南瓜的热烈，十几分钟之后，南瓜就熟了，烧熟了的南瓜黄澄澄，糯滋滋，盛在蓝边碗里，坐在弄堂通风口，乘凉吃南瓜。这样一种乐悠悠、甜润润的情境，总是历历在目。

吃过南瓜，顺手将南瓜籽淘洗干净，摊放在一个竹淘萝里，放到太阳底下晒一个下午，便雪燥雪燥了。吃过晚饭，灶上烧一把火，把瓜子炒一炒，“噼里啪啦”响过，就熟得飞飞跳，晚上坐道地上乘凉时，一边摇扇子，一边吃瓜子，一边听大头天话，天上满天星斗，田头送来凉风，故事又动人。回想起来，日子虽贫薄也不失快乐。

南瓜收获的季节，满屋子的南瓜，连床底下都堆满。吃南瓜的美好感觉，可以持续一个夏天。夏日静长，有南瓜吃，似乎，夏日也不觉得太烦闷、漫长了。

由此延及，几十年后的今天，此种生活早已远离，如今在城里厢，有吃到父亲种的南瓜时，偶尔也会有种怀旧情绪不由而生。吃南瓜的时候，我也常想起奶奶，奶奶死去二十多年了，可回忆起奶奶在的日子，似乎还像昨天。

那时候，我家小屋后年年会种几株品种特别好的南瓜，瓜藤爬上屋顶，南瓜就长在屋顶的瓦楞上，我们称之为“上屋南瓜”。这上屋南瓜总是长着长长的柄，弯弯的身躯，因为爬在屋顶，日照充足，南瓜长得特别大而结实，肉质也特别细嫩。每次，父亲要搬了梯子，小心翼翼爬上去采。采下的南瓜，奶奶一一搬到墙根保管，慢慢挑选着吃。奶奶有偏心，总是把她认为最好吃的几个藏在屋角里，弟弟要吃也不舍，说是要留给我回家时烧来吃。我知道，奶奶最疼我。弟弟便说：“奶奶偏心小阿姐。”这时候，奶奶便会炒南瓜子籽来哄弟弟。我回乡下的时候，奶奶便从屋角里抱出大南瓜来烧给我们吃。

判断南瓜是否好吃，一切一看便知。如一刀切下去不爽脆，便知是好南瓜，再看肉质如是火红火红，南瓜籽又粒粒饱满，这样的南瓜便是上乘，烧来吃不用放糖，照样甜津津，如蜜一般，肉质嫩嫩的，吃到嘴里，入口即化。如此嘉品，一大堆南瓜里，也就那么几个，实在稀罕。奶奶会挑南瓜，总是一眼能把好瓜从一大堆大大小小的南瓜群里挑选出来，放在阴凉的屋角落里，等我回家时吃。不知多少年，我一如既往地享受着奶奶给我的那份宠爱。

奶奶去世的时节，也是这样的大热天，第一批南瓜已经起势（起势，桐乡方言，收获之意），她照例挑了几个好南瓜藏在屋角，等待她的宝贝孙女回家。可是，那天晚上，奶奶睡着之后，就再也没有醒来。第二天早上，母亲去叫奶奶吃早饭的时候，奶奶早已去了另一个世界，甚至还来不及烧南瓜给我们吃。奶奶走了之后，父亲还是年年种南瓜，我们也年年夏天吃南瓜，但我心里，已经没有了那种吃上屋南瓜的甜蜜味道，吃南瓜似也变得平淡多了。

有时我们吃到特别好的南瓜时，母亲会顺口说：“这个倒同以前奶奶留给你吃的上屋南瓜一个样。”我不禁心里叫一声“奶奶！”奶奶在天国不知可会听到，在那边不知可有好南瓜吃？

今年是父亲自己种的最后一季南瓜。村庄即将拆迁，不久之后，我家的老屋、田地，连同那一地的瓜果蔬菜，也都将随之消失，从今往后，也就只剩回忆了。